Специальный репортаж из осиротевшей церкви отца Павла Адельгейма

Сорок дней назад в Пскове отпели и похоронили отца Павла Адельгейма. Мы
с коллегой приехали к отцу Павлу прошлой зимой, перед Рождеством.
Пришли почти так же, как позже — убийца: посторонние люди, ночью.
Честно предупредили, что считаем себя атеистами. Нас усадили за стол,
жена Адельгейма Вера Михайловна попыталась уступить мне свою кровать.
Думали, что едем брать интервью, а остались жить. Не задавали вопросы, а
слушали, до поздней ночи сидя с отцом Павлом на кухне: о конфликте с
епархией, судах, вере, политике, лагере, литературе, духовном поиске,
отношениях с Богом и людьми. Об этом и хочется вспоминать.
* * *
— Плохо пост вела, не соблюдала, это один грех. А второй — когда
молодая была, так это... гуляла! Мужу изменяла. Ой, изменяла! Аборты
делала, великий грех. Молодая была...
Древняя старуха не встает с постели уже полгода, а кается таким
громовым голосом, что слышно по всей квартире. Я сижу на кухне в грязной
хрущевке, пытаясь не слышать доносящейся исповеди.
— Господь и Бог наш Иисус Христос... Прощено чадо Зинаида... — тихо, на выдохе, молится отец Павел.
— Все теперь померли, а сама ногу сломала, лежу... — жалуется чадо Зинаида.
— Прощаю от всех грехов твоих, во имя Отца, и Сына, и Святаго духа...
Оба голоса затихают. Успокаивается, облегченно всхлипывает Зинаида.
Отец Павел выходит на кухню, садится: усталый, отяжелевший.
— Представьте взрослого человека, — говорит он, — который впервые в
жизни приходит в церковь и говорит: я убил человека. Или: я изменил
жене.
Конечно, можно сказать: «Ты теперь 20 лет причащаться не можешь», — а
он и не причащался никогда. Все, что могу, — отпустить его грех.
Сказать: давай приходи, проси у Бога прощения. Чтобы хоть тогда началась
его сознательная жизнь. Она не измеряется количеством лет, а той
полнотой, которую человек способен принять от бытия. День в бытии — уже
дар.
* * *
Имя 75-летнего протоиерея псковской церкви Святых Жен-мироносиц стало
известно несколько лет назад, когда он громко заявил о самоуправстве
церковных иереев, стал воевать против реформ РПЦ и выступил в защиту
Pussy Riot.
В советское время отец Павел отсидел в лагере, в новое — был уволен
из двух приходов и едва не запрещен в служении. Несмотря на это,
восстанавливал и строил храмы, брал на воспитание больных детей, создал
регентскую школу и спаянную, преданную ему общину. Харизматичный,
искренний и свободолюбивый батюшка стал примером хорошего попа даже для
ненавистников РПЦ. Он был дан нам как человек идеальной, но не
существующей церкви — образец пастыря, каким его представляет паства:
жил скромно, носил старую рясу, выстаивал службы на деревянном протезе
(ногу потерял в лагере в 1971 году), никому не отказывал в помощи,
приюте и разговоре, а в проповедях не поднимался в метафизические выси, а
говорил понятно, просто, красиво.
Удивительная для священника вещь: Адельгейм оставлял своей пастве
свободу мысли, говоря о любви и бытии чаще, чем о покаянии и долге, и не
требовал тупого соблюдения церковных правил.
«Подсвечники» или «захожане» — называл он обычных посетителей церкви:
«Они приходят помолиться о том, чтобы муж не бил, сын не пил, внук не
болел... Что еще им надо? Живут, принимая за церковь народные верования,
самые примитивные: купание в проруби, блины на Масленицу... На самом
деле вера — это то, что меняет человека, как его меняет любовь».
Младший лейтенант
С рождественской службы возвращаемся глубокой ночью. Всю дорогу
Адельгейм молчит, мрачно глядя вперед на асфальтовые ухабы, отвалы
черного снега и унылые панельные пятиэтажки, — стандартный псковский
пейзаж.
Вести праздничную службу отцу Павлу не дали. В 2008 году указом
епископа Псковского Евсевия протоиерей был разжалован из настоятелей
храма Жен-мироносиц (который сам же и восстановил) в простые священники.
Переводя на армейский язык, полковника поставили на должность младшего лейтенанта.
* * *
Конфликт отца Павла с псковской епархией начался лет 10 назад.
Священник — единственный в епархии — пошел на открытый конфликт с
митрополитом Псковским и Великолукским Евсевием. Главное, против чего
три последних года протестовал Адельгейм, — новая редакция приходского
устава, единая для церквей РПЦ. Едва приняв сан, патриарх Кирилл добился
его регистрации в Минюсте.
Согласно старой редакции, приходом управляло приходское собрание из
двадцати прихожан. В новой редакции устава эти полномочия перешли к
епископам. Прихожан и священников лишили возможности решать, что будет
происходить в их храме, вся власть перешла к патриарху и епископам.
Отец Павел не стерпел. В апреле 2011 года приход церкви Жен-мироносиц
отказался голосовать за новую версию устава. Голосование перенесли — и
24 человека, которые отказались голосовать (включая тех, кто своими
руками восстанавливал церковь, создавал приход), были исключены из
приходского совета. Оставшиеся приняли устав едино- гласно.
Прихожане обратились в Псковский городской суд. Прошло десять заседаний, все — в пользу епархии.
Священник твердил: все процессы в церкви идут параллельно процессам
во власти. Если там строят вертикаль, делят должности, берут взятки,
пилят бюджет — о,кей, в церкви будет то же.
Вернувшись из Пскова, я попыталась найти другого священника, который
отказался бы принять новый устав. Отец Павел оказался единственным.
* * *
Слушая, как Адельгейм рассуждал о церковных реформах, строительстве
властной вертикали и патриархе Кирилле, действительно можно было принять
его за либерала, раскольника, инакомыслящего от веры. На самом деле
Адельгейм был консервативен.
Это первые, древние христиане не думали о власти. Не жаждали
богатства и славы. Были терпимы к иноверцам. Как и они, отец Павел
дословно следовал Библии, по которой «несть ни эллина, ни иудея», а не
РПЦ, которая увлеклась патриотизмом: «РПЦ отталкивается от православных
канонов, но это не православие. Это идеология».
По его конфликту с РПЦ становилось предельно понятно, что следование
старым догматам и православным традициям для церкви — раскольничество.
Поэтому Адельгейм — не Лютер, а скорее протопоп Аввакум.
Кажется, свободомыслие для нынешней РПЦ — ересь. Если так, отец Павел был выдающимся еретиком.
«А вы пробовали чифирь?»
В храме Жен-мироносиц — воскресная служба. Церковь тесная, людная,
темнеющая к высокому куполу. Мечутся по беленым стенам тени, молятся,
стоя плечом к плечу, люди, отражаются в темных старых иконах огни
свечей.
— Причащается раба Божия Евдокия... Катерина... Федор... — отец Павел
встречает каждого прихожанина отдельным, только ему предназначенным
взглядом: мягким, ласковым, почти интимным; помнит почти всех, может
долго рассказывать про их судьбы, проблемы, страхи. И от этого нет в
службе торжественности, обычного ощущения себя пылинкой перед Творцом,
но есть и трогательность, и будничность, и единение одиноких усталых
людей.
— Благословен Бог наш всегда, ныне и присно, и во веки веков. Аминь.
Страницы: 1
2